Bienvenidos al Huerto de Europa – ‘Las Casas de Verduras de la Muerte’

– Es posible que las frutas y verduras que se venden en los supermercados europeos hayan sido seleccionadas y envasadas por un trabajador migrante en el sur de España. Miles trabajan allí, en invernaderos de plástico sofocantemente calientes, a menudo mal pagados y sin permiso de residencia, en el huerto de Europa. “Verduras baratas, sí. ¿Pero a qué precio?

Es una soleada tarde de sábado, calurosa y seca, cuando salimos de la ciudad de Almería, en el sur de la provincia de Andalucía, para conducir hacia el campo. Al salir de la autopista, el carril se estrecha y se convierte en un camino de tierra. El viento cálido del desierto sopla una nube de polvo de arena marrón en el aire que cubre completamente el automóvil en muy poco tiempo. Hacemos un pequeño desvío y conducimos sobre impresionantes cadenas montañosas.

Después de diez minutos de conducción, bajo la sombra de una serie de terribles rocas, un mar de plástico blanco aparece frente a nosotros, extendiéndose hasta donde alcanza la vista, antes de fundirse con el mar Mediterráneo. Miles de invernaderos están cuidadosamente dispuestos en interminables filas rectas que forman el árido paisaje. En total, los invernaderos ocupan una superficie de 30.000 hectáreas, visibles desde el espacio exterior.

Aparcamos el coche junto a la carretera cerca del pueblo de Barraquente, a treinta minutos en coche al este de Almería, y nos adentramos en el cálido desierto. Un día antes recibimos noticias de un barrio marginal, que «barrio de cabolas«, por aquí. Se dice que los trabajadores indocumentados que recogen frutas y verduras en los invernaderos y trabajan en los campos por salarios exiguos han construido casas semipermanentes con chatarra a lo largo de los años.

Un cóctel mortal

Desde que España se adhirió a la Comunidad Económica Europea, antecesora de la Unión Europea, en la década de los 80, la agricultura de la provincia de Andalucía se ha fortalecido e industrializado. Las pequeñas granjas dieron paso a los gigantes agrícolas a medida que el monocultivo se convirtió gradualmente en la norma y ha sido un negocio muy rentable desde entonces, con un valor total de exportación anual de dos mil millones de euros en productos agrícolas, destinados a todo el mercado europeo.

Para satisfacer la demanda cada vez mayor de frutas y verduras del resto de Europa, cada vez se necesitan más manos en los campos. Y aunque Andalucía es una de las regiones más pobres del país, con tasas de desempleo altísimas, los trabajos de baja categoría los realizan en su mayoría inmigrantes indocumentados mal pagados. La temperatura en los invernaderos supera los 45 grados centígrados durante el verano, el agua potable escasea y, combinado con el uso intensivo de pesticidas, el trabajo en el extremo sur de Europa crea un cóctel mortal.

Las estimaciones varían, pero según el representante sindical José García Cueves, en los invernaderos trabajan alrededor de cien mil migrantes, repartidos por toda la zona. Junto a su mujer, José García representa al sindicato SOC SAT, la única organización que denuncia y representa los intereses de las víctimas de la explotación en los invernaderos de Almería.

Llantas ponchadas

“Los españoles prefieren dejar esos trabajos a los trabajadores inmigrantes. Vienen del norte y oeste de África, de países como Marruecos, Senegal, Guinea o Nigeria, y en la mayoría de los casos no tienen permiso de residencia, lo que los convierte en un blanco fácil para los tenderos locales», dice detrás de su desordenada oficina en el barrio pobre de Almería.

A pesar de su noble misión, la mayoría de los andaluces no quieren a José, al contrario. “Los granjeros podrían beber nuestra sangre. Las llantas de mi automóvil se pinchan regularmente y la intimidación física tampoco es excepcional”.

«Incluso las autoridades locales hacen la vista gorda ante los problemas y desafíos de la región. Todo en nombre del crecimiento económico”, dijo García. “Mira, solo hay 12 inspectores responsables de las inspecciones de los invernaderos, y eso es en un área enorme donde puedes conducir durante horas sin toparte con nadie. ¿Crees que eso es realista? Los trabajadores se reducen a herramientas prescindibles, alguien puede perder su trabajo de la noche a la mañana”.

Miedo al mar

En el barrio marginal al borde de la carretera, hablamos con uno de los trabajadores, Richard, un hombre de 26 años de Nigeria. Bañado en sudor, llega en su bicicleta. Su turno matutino en el invernadero ha terminado y nos lleva al pueblo. El sol está en su apogeo, hace un calor abrasador.

«Los turnos comienzan temprano en la mañana, cuando la temperatura aún es soportable», dice. “Al mediodía tenemos derecho a un descanso, porque hace demasiado calor para trabajar así. Sobre las 17:00 volvemos al invernadero y recogemos tomates y pimientos hasta después de la puesta del sol. Dice que el trabajo duro le hace ganar unos treinta euros al día.

El joven se cubre, toma una botella de agua de un refrigerador podrido y cae en un asiento polvoriento bajo el sol abrasador. Su ropa gastada y sus zapatos están cubiertos de polvo. «Hace dos años que vivo aquí», dice entre grandes tragos de agua. A través de Marruecos, cruzó el Mediterráneo en barco. «Era peligroso, no sé nadar y tenía miedo de caerme por la borda». A través de una oscura red de traficantes de personas, Richard terminó aquí en Andalucía, indocumentado.

Pistas eliminadas

Nos adentramos más en el pueblo, con Richard, cuando algunos residentes se reúnen a nuestro alrededor. Señalan una gran pila de arena, de un metro de altura, que se ha erigido como muro alrededor de una parte del campamento. Hace dos años, se desató un gran incendio allí, que mató a una persona. “Pudimos detener el fuego cavando un gran montículo, evitando que se extendiera por todo el campamento”, dicen. Las huellas del fuego aún son claramente visibles; zapatos negros y ropa chamuscada todavía están esparcidos por el césped.

El fuego es el mayor peligro para muchos residentes. El unitarista José García lo confirma. Las diferentes casas de la barriada están entrelazadas. Están hechos de madera y plástico reciclado de los invernaderos. En combinación con el clima cálido y la sequedad del desierto, estos vecindarios crean un cóctel peligroso de combustibles fácilmente inflamables.

Gimnasio casero

Aun así, los residentes del campamento tratan de sacarle el máximo partido. Nos llevan a una pequeña choza donde miran con furia un partido de fútbol de la Premier League inglesa. Más abajo en el campamento, un hombre está lavando los platos. Aprovechan ilegalmente el agua corriente y la electricidad de la red normal. El ambiente es bueno. Boubacar, de 24 años, de Senegal, nos muestra orgulloso el gimnasio que supo improvisar con sus propias manos utilizando algunos materiales que había por ahí: latas vacías llenas de cemento transformadas en mancuernas caseras y un gran saco de arena que sirve como peso de su tren su atrás.

Junto al gimnasio hay una huerta donde crecen cultivos africanos tradicionales. La paz se altera cuando llega un español en una furgoneta roja. Media docena de hombres corren hacia él y comienzan a negociar vigorosamente con el hombre. Resulta que está vendiendo pescado. “Directamente del mar”, dice con orgullo. A los chicos no les importa qué tipo de pescado compran. «No tenemos opción. Debido a nuestro presupuesto limitado, realmente no podemos darnos el lujo de ser exigentes».

Muchos residentes de los campamentos están ansiosos por abandonar la zona. “Una vez que hayamos trabajado durante cinco años, seremos residentes a largo plazo de la Unión Europea, por lo que podremos viajar libremente por toda Europa”, dice Boubacar. Cómo funciona exactamente eso, él no lo sabe. “Depende de mi manager y de lo bien que haga mi trabajo. Espero vivir en Francia o incluso en los Países Bajos y construir una vida allí con mi familia, lejos de España. Aquí no hay futuro».